6月30日の土曜日のこと、うちの奥さんは前日に用事で実家に帰っていて、久しぶりに朝から一人だった。ここさいきん急に仕事が忙しくなり、週末はやむを得ず仕事をしたりしていて、それで、仕事以外もやりたいこと、やらないといけないことはたくさんあるので、あれこれやっているうちに週末が過ぎる、ということが多かった。

その日は、梅雨の雨が連日降り続いたちょどなか日のようで、おだやかに晴れていた。自分は運動が好きではないので、ただでさえ体を動かさないのだが、忙しさと梅雨の雨にかまけて、さいきんはひたすら家にこもっていることが多かった気がする。そこで、天気もいいし、その日は自転車でどこか適当に遠出をすることにした。

自転車で当てもなくうろうろとでたらめに走って放浪するのは、僕はけっこう好きで、ときどき思い出したように出かけては走っている。走っている時間の半分以上は迷子の状態で、それが楽しいのだ。東京は走っていればどこかの駅や線路にぶつかるので迷子になっても実はぜんぜん平気なのである。それに長年の土地勘もあるし。

そういえば、少し前、スウェーデンの小さな街で自転車を借りて同じようなことをやったら、本当に迷子になってしまい、しかもその町には線路も駅も無く、一瞬、これは帰れないかも、と思ったことがあった。ただ、これもでたらめに走っていたら何となく元に戻れた。まあ、最悪、歩いている人に方角だけ聞けば帰れるはずなので別に不安にはならない。海はどっちですか、と聞けばいいのだ。

さて、昼飯を食ったあと、自転車で出発。どっち方面へ行こうかな、と考え、ふと、いつも多摩川沿いのサイクリングコースを走るとき、川の向こう岸になんだか巨大都市みたいなのが見えるエリアがあるのを思い出した。縦にも横にもえらくでかい建物がいくつも集まって建っている未来都市みたいなのが見えるのである。そうだ、あそこへ行って見物しに行こうと思い、多摩川沿いにゆっくりと走り始めた。

目的の場所はそれほど遠くはなく、ほどなくしてそれっぽい風景になってきた。もっとも、目的といえるほどのものではなく、こうやって自転車で放浪するのも、実は走りながらいろいろ考え事をするのが常で、むしろそっちの方が目的だったりする。その日は、少し前にフェイスブックで話題になったソーシャルネットについてあれこれ考えていたのだ。僕は実はソーシャルネットという言葉が嫌いで、なぜ嫌いと感じるかについてつらつら考えていた。考えたことはすでにブログに書いたので、ここはその話ではない。

川沿いの巨大都市に着いた。

何のことはない、ただの巨大なマンションがやたら建っている人工的な街であった。いくつかの、これまたやはり巨大な工場だか研究所だかが建っていたので、その大企業で働く人が主に住んでいるマンション群なのだろう。ビルディングもきれいだし、敷地もたっぷり取っていて、かなり広い公園や緑地も整備されていて、よくあるひとつの人工的に作った街のようになっていた。スーパーマーケットや病院、学校までもその区画に作って、その区画から出なくても生活できる、そんな場所である。今風にきれいにできてはいるが、いわゆる昔の団地の発展系という感じだ。

週末の休みなので、子供を連れたたくさんの家族がいた。なるほど。僕は人工的な町を概して悪く言う傾向があるが、こうして実際にそこに来てみると、みなそれぞれの人生を送っているわけで、別に人間まで画一的なわけでもなんでもない。ただ、僕のような物好きな観察家が来て面白いところではないことは確かだ。

よし、もっとごちゃごちゃした汚いところを見に行こうと思い、蒲田へ向かうことにした。今いる川沿いから斜めに逸れていけば蒲田に着くはず。あそこは、都内で新宿の次に飲み屋の多い場所と聞いたことがある。で、裏町をうろつくとまことにディープな場末の町が今でも広がっているのである。

僕は蒲田方向に向きを変えて走り始めた。しかし、なぜだか分からないけど、とある交差点で信号待ちをしているとき、蒲田方向へ向かう細い道が目の前にまっすぐどこまでも長く見えていて、なんだかそのまま走ってゆくと、ひゅるひゅると道が細くすぼまって行くような、そんな感じがして、それで何となく信号を渡るのをやめ、そのまま右に曲がり、またまた多摩川沿いの方へ進路を取ってしまった。もっとも、これは今思い出してそう言っているだけで、そのときはさしたる意思はない。でも、妙に先細りの目の前の長い道の光景はなぜか覚えている。

さて、また川沿いに戻ったのだが、そうこうしているうちに住所が「六郷」になっている。へえ、六郷なんかに来たのは初めてだ。なぜだか六郷と多摩川という名前は自分の中で結びついていて、ひょっとして大むかし、学校で、郷土についての授業かなんかで習ったのかもしれない。なんだか水路だかなにか水道施設が六郷にあったような気がするけど思い出せない。いずれにせよ、ここに来たのは初めてだ。

特段に変わったところもない古くも新しくもない変哲ない街だった。そのまま走り続け、六郷を抜けたら住所は羽田になっていた。

あら、羽田に着いてしまった。それにしてもあたりが寂れていて殺伐とした雰囲気になってきた。二車線ぐらいの道をあたりを見回しながらゆっくり走っていたのだが、古臭い居酒屋や、流行ってないラーメン屋、町の電気屋などなど、どこにでもある古い町とはいえ、なんだかあまりに荒涼感が漂ってるなあ、と思っていたら後ろから車のエンジンの物凄い音が聞こえ、クラクションをパパパパパーと鳴らしながら猛スピードで車が横を突っ切っていった。こんな狭い道をたぶん100キロ以上は軽く出ていたと思うんだが、瞬く間に走り去っていった。あれはいわゆる暴走族ではない感じ。なんだか、本当に急いでいるか、あるいはブレーキが壊れているような感じだった。

暴走車が走り去り、ふたたびうら淋しい街の光景に戻った。時刻は三時を少し回ったぐらいだったと思う。相変わらずいい陽気だったが、そんな柔らかい午後のもうろうとした日の光の中で、羽田の古い町はさらに殺伐と感じられた。

そのまま走っていったら、すごく広い道路に出た。これは産業道路だ。車やダンプがびゅんびゅん走っている。

かつてずっと大田区の住民だった自分は産業道路はよく知っている。これを左へ行けば平和島、右へ行けばすぐに多摩川を越えて神奈川県だ。自分にとって昔から産業道路は殺伐の象徴だったっけ。産業などという形容詞がつく道路なんて、いまどきは道路にそんな名前をつけないよな。高度成長期の日本では、この産業というのは明るい未来の象徴だったかもしれないが、もちろんそうやって成長してきたかつての日本を支えた産業も、大量の労働者の労役に支えられて来たわけで、その中身をのぞけば、そこは何かしら殺伐とした荒涼とした風景や、義理人情や愛憎でどろどろになった人間関係が広がるのだ。産業道路は自分にとってその象徴のようだった。殺伐や荒涼と正反対の、明るく華やかでクリーンな現代生活を表面だとすれば、裏面はこんな風なんだ。

さっきから、殺伐、殺伐、とやたら繰り返しているが、実はそれほど悪い意味で言ってはいない。僕はブルースを演奏するギター弾きでシンガーでもあるが、僕が心の故郷のように感じている黒人ブルースがまさにこんな殺伐とした風景の音楽なのだ。こんな産業道路のようなところに来ると、思わず自分の頭の中でエルモア･ジェイムズの音楽が鳴るのである。あの汚く歪んだギターを重機のように連打する三連符の響きと、ヤスリのようにザラザラした声でシャウトする、あの歌が鳴るのだ。

妙なことなのだが、自分はずっと生まれ的にどちらかといえば殺伐と正反対の環境の中で生きてきた。にも関わらず、これは自分が小さいときからそうなのだが、僕を惹きつけるものはいつでも自分と反対の環境だったのだ。まあ、自分に無いものに憧れる、というあれなのだろう。ただ、僕の場合は少しばかり重症で、それが50歳を超えた今日まで何だかんだで続いていることだ。

産業道路に立って眺める辺りのコテコテに日本な風景にシカゴブルースが生まれた50年代のアメリカの都市の眺めを連想するなんて滑稽なことだ。でも、それがどこであっても殺伐として荒涼とした風景は、今でも自分を惹きつける。だから、殺伐としている、というのは自分にとってはそれほど悪い言葉ではないんだ。

さて、産業道路まで来ちゃったけど引き返そうかな、って思ったんだけど、まてよ、ここはもう羽田なんだから、この大通りを渡ってそのまま真っ直ぐ行けばたぶんすぐに羽田空港だな、と思い、せっかくだから行ってみるか、と、大通りを渡って直進した。ふたたび羽田の住宅街だが、こちらはそれほど殺伐としてはおらず、どこにでもある住宅街だ。

そうこうしているうちに、狭い道を抜けると急に視界が開け、目の前に広大な羽田空港が現れた。

いま来た道はそのまま地下トンネルへ下って行き、このトンネルを抜けて向こう側に行くと、そこはもう羽田空港の敷地内だ。このトンネルへ消えて行く道の風景には見覚えがある。これまで何度か、バスやタクシーで羽田空港へ行ったときに、このトンネルを毎回くぐっているのである。

トンネルの入り口の右側はもう海なのであるが、その際のところに大きな赤い鳥居がぽつんと立っている。鳥居の回りはちょっとした空き地になっていて申しわけ程度にベンチが並び、柵の向こうは東京湾の海だ。しかし、この鳥居は知らなかったな、こんなものあったっけ、と、自転車を降りて鳥居を見に行った。

鳥居だけが唐突に立っていて、その周りは工事中の柵のようなものでいい加減に囲まれていて、その柵に、文字や写真を載せたパネルがベタベタ貼ってあり、合間合間に「世界平和祈念」みたいな文句が書かかれたお札のようなものが混じっている。パネルをざっと読んでみると、どうやらこの羽田空港を建設したときに立ち退いた元々あった村を記念して建てられた鳥居のようだった。

僕はパネルをながめながら鳥居の向こう側に回り、すぐ向こうに広がる海や広大な空港の土地をぼんやりと眺めていた。

すると少し離れたところに、車椅子に乗ったかなりの歳の老婆の姿が目に入った。顔が見えたのだが、この婆さん、まるで生きる苦しみの真っ只中でそのまま表情が固まってしまったような、ひどく辛そうな表情をしている。辛そうと言っても、その場で辛くて肩で息をしている、とかそういうのではなく、苦しみにこわばった表情のまま微動だにせず、目を大きく開けて、海のかなたをずっと向いたまま動かない。車椅子に手をかけている人はこの婆さんの息子さんだろうか。

婆さんのこの表情は痛ましくて見ておられず、僕は一瞬で目を逸らしたが、それでもなんとなく居たたまれなくなり、もう、戻ろうと思い、自転車に乗って今来た道を引き返した。

再び、産業道路へ。

もうすでに三時間以上は自転車に乗っているし、時間もそこそこ遅くなってきたし、道草せずに帰ろうと思い、多摩川を渡って、すぐに川沿いのサイクリングコースに入った。そこからは、もう、一直線に走って行けば、二子玉川へ戻れる。僕は、今まで考えたことや、見たことなどは全部忘れて、多摩川の岸の道をやたらと飛ばした。広い川と広い空、両岸に広がる草木、そしてその合間に点々と見えるホームレス小屋などを呆然と眺めながら、頭を空っぽにしてひたすら走った。

家に着いたときはもう夕方を過ぎていた。五時間以上は自転車に乗っていたことになる。１年分運動したような感じで、気分は爽快だった。缶ビールを飲んでくつろいで、その日は早めにぐっすりと寝た。

さて、翌日、7月１日の日曜日。

さすがに前日あれだけ自転車に乗っていただけあって、体がいくらか痛い。筋肉痛はあまりないが、骨が痛い。うちの奥さんはまだ帰っていないので、相変わらず一人である。天気も昨日とそれほど変わらず、気持ちのいい朝だ。いつものようにコーヒーを淹れて、簡単な朝飯を食べて、朝風呂を沸かして入り、昨日の運動のせいで気持ちいい疲労感の残る体を湯船に伸ばして、そして、ぼんやりと考えごとをした。

何を思ったかというと、ここ一年ぐらいの自分の状態である。自分は実はずいぶんと自信を喪失していて、かなり辛い状態にあった。なかでも一つよくない思い出があり、その一部始終を思い出していた。

それは、自分より一世代年配の知り合いと飲みに行ったときのことで、そこで自分はその人にさんざん説教されたのであった。いちいちここに内容を書きはしないが、要は、あなたにはだめなところがたくさんある、それを自分で気づいていない、だから俺があえてそれを指摘してやる、という内容だった。人生や人間関係で何が一番大切かおまえは分かっていない。それというのも、これまで苦労せずに育ったツケが回ってきているのだ、などなど。その飲みは終始その調子で、僕はというと、ときどきは反論してみるものの、あっという間に、そういうところが駄目だ、と逆に説教された。さらにご丁寧に、飲み屋を出てからも最後の最後、僕の支払いの不始末で相手を怒らせ、なんと僕は平謝りに謝るという始末だ。そうしたらその人が、結局、最後に言ったのが、あなたぐらいの歳になると俺が言ったようなことを面と向かって言ってくれる人はいないよ。だからあえて指摘してあげたんだ、まあ、がんばりなさい、とこうだ。僕は、はい、わかってます、とか言ってさんざん彼に頭を下げて、別れた。

いまこうして書いていてもはらわたが煮えくり返るのだが、なぜ、あのとき僕はあそこまで打たれっぱなしだったろう。彼の言ったことを思い出しても、ある面では正しいが、ある面では明らかに間違っている。それに、人のあり方、そして個性、というものはそんなに一方的な正論で決まるべきものじゃ無いじゃないか。彼の言う、人にとって大切なこと、というのは、彼にとって、さらには彼のような人間の集団にとって大切なだけで、必ずしも僕に当てはまるわけではない。そんな簡単なことがなぜあの時の僕には分からなかったのか。おまけに、くだらない不手際でぺこぺこ頭を下げて謝るとは、なんと馬鹿な自分だったか。相手は別に仕事のお客さんでもなんでもない、ただの知り合いじゃないか。

僕は、これらを思い出して、実際、心底怒りがこみ上げてきた。書き出したら切りが無いので書かないが、こういったことは、ここ一年の僕の情けない一例に過ぎず、他にも似たようなことがいろいろあったのだ。この手のことでは相手は年上が多かった。きっと僕のような人間には気持ちよく説教できるのだろう。僕は自分について無防備で、あけすけで、欠点を認めすぎるのだ。それこそ彼が言うように、苦労をあまりしなかったせいでそのような性格に育ってしまったのだが、もっと自分を防御して、そして少しは攻撃することを覚えないと駄目だ。

などなど考えて、そして、最後に結局こう決心した。もう俺は年寄りの説教は一切聞くのを止めよう、そして人に説教するような人間と付き合うのは止めよう。

これは不遜なんじゃない、今までの俺が不甲斐なさ過ぎたんだ。そうだ、俺はもっと自分に自信を持たないとだめだ。それに対してここ一年の俺はいったいどういう有様だったか。年配からは説教され、同年には弱音を吐き、年少には自己主張を避け、情けない限りだ。思えば十年ほど前の俺は、自信と誇りに満ち溢れていた。もちろん自分は、日本文学の私小説系のノリがあるので、文学的な悩みを自分の中に抱えることはあった。しかし、外に対しては、自分のあれこれの才能にも頼んで、堂々と、風を切って歩いていた。その状態で、自然と周りの人たちもついてきてくれていた。それが正しい状態じゃないか、そうあるべきじゃないか、誇りを忘れたらだめじゃないか。僕はようやく以上のことに思い至り、そして固く誓った。俺は俺なのだ、自分に自信を持つことがすべての始まりなのだ、今後俺はそのように生きてゆこう、と。

そんな風に考えると、ずいぶんと爽快な気分になった。風呂を出て、パソコンの前に戻り、それでツイッターやミクシィに、断片的にではあるけど、以上の決心について書き飛ばした。

そうこうしているうちにようやく思い至ったのである、昨日の6月30日が、ちょうど一年前に僕が前の会社から整理解雇されたまさにその日だったことを。なんと、そうだったか、なんという偶然だろう。

前の会社には三年いたが、僕が自らのアイデアで始めたものをあるていどの形にして、何とか推進しようとしていたのだが、会社自体の経営方針からすべての事業から撤退することが決まり、それに伴って僕を含めた8人がリストラ。理不尽なことはいろいろあったが、それ自体はあるていどやむを得ないことで、僕は去年の7月1日から無職になり、ずいぶんと必死にあちこちを駆けずり回り、アクティビティを落とさず、何とか自分の世の中での仕事の道を見出すことはできた。なので、リストラされたことによる精神的ショックは表立ってそれほどは無いと思っていた。しかし、そんなことはなかったのだ。リストラに加えて、それに先立つ仕事上のあれこれの行き詰まりは、自分をすっかり「自信のないやつ」に変質させていたのだ、恐ろしいことだ。

しかしそれも今日で終わりだ。なんだか実に気分が爽快で祝杯をあげたい気分だ。ちょうど１年たって喪があけたようなもんだ。

さて、以上が１年前のリストラからちょうど一年たって自分に起こったことのすべてである。前日、体を思い切って動かしたからよかったのかもしれないし、なんだか分からないが、ぴったり一年後にそういう内心の変化が起こるというのも不思議な話だ。

さて、まだもうひとつ話すことがある。それは昨日自転車で辿り着いた羽田空港の赤い鳥居のことである。

あの鳥居はいったいなんだったのだろう、と思い、ネットで調べたらすぐに分かった。あの鳥居は羽田空港建設で立ち退いたかつての三つの村にあった神社の鳥居だったのだ。穴守神社という神社で、本体はとうの昔に移設され近くに建っているのだが、その大きな鳥居だけは移設できず残ったそうだ。それは、この鳥居を移設しようとすると、工事で事故が起こって人が死んだり、関係者が謎の死に方をしたり、と悪いことが続き、これは祟りだということで、移設できなかったそうなのだ。移設は何度か試みられたそうだが、そのたびに悪いことが起き、中止になったとのこと。そのせいで空港の敷地内の駐車場だかの中にずっとぽつんと立っていたそうである。しかし、十年ほどまえ、ようやく羽田空港の入り口にあたる、今ある場所に移設を完了し、いまでは無事にあそこに立っているのだそうだ。

そうだったか、いわくつきの鳥居だったか。それにしても偶然というのは重なるものだ。あの６月３０日のその日に、自転車で放浪していた僕は、なんだか引き寄せられるようにあの大きな赤い鳥居に辿り着いたのだった。日本人的にふつうに解釈すると「厄を下ろした」ということになるであろうか。

それにしても、あの鳥居のそばで海を向いて動かなかったあの老婆はいったいどういう人だったのだろう。僕はいったいなぜあのときにあの老婆に遭遇したのか。

ちなみに羽田空港の建設は調べると今から８０年前だ。かの老婆はたぶん８０歳以上だったとは思うが、立ち退いたかつての村の住民だったのかどうかというと、そんなことは無いかもしれない。しかし、どうしてもそう思わせるようなところがあった。今はもう永久に失われた、自分が若かったころに生活した今はなき村の姿を、海の遠く向こうに見ていたのではないか、と、どうしても感じてしまう、そんな風情があのときに、あの赤い鳥居と黒い海の対照の中にたしかに、あったのだ。

一種の、死と再生の物語なのだろうか。

以上、自分の人生の節目になるといってもいい二日間について、書いておいた。